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En 1935, Georges Séféris, grand poète et diplomate grec, rencontra Marika Londou lors 

d'un voyage à Sounion. Leur rencontre fut fatidique et l'amour qu'ils éprouvaient l'un 

pour l'autre ébranla l'Athènes intellectuelle. Ils vécurent ensemble pendant 35 ans. 

Après la mort du poète, Marika publia leur Correspondance, qui témoigne de leur 

profonde communication pendant les périodes où ils ont vécu séparés. 

 

Marika, alors épouse d’Andréas Londos, se sent oppressée dans son foyer et cherche 

une échappatoire vers la liberté. En revanche, Séféris, absorbé par le monde des mots 

et des affaires diplomatiques, trouve en Maro – comme il l’appelait – la joie qui lui 

manque. Un an plus tard, lorsqu’il est muté à Korytsa, la flamme de leur passion 

s’intensifie sous le signe de l’impossible. Leurs lettres constituent leur ultime tentative 

de faire exister une relation entre eux. 

 

La correspondance des amants et la psychanalyse lacanienne se rejoignent sur un point 

essentiel : l’amour ne peut se formuler qu’autour du manque, car ce qu’il désire ne peut 

être qu’absent. Le poète l’invite à « se laisser divaguer 1 » dans les lettres qu’elle lui 

adresse. L’ambiguïté du signifiant 2 exprime l’essence même de sa demande : d’un côté, 

il veut qu’elle lui écrive sans cesse, car il ne supporte pas son silence ; de l’autre, ses 

divagations verbales constituent la seule garantie de son amour, la preuve que lui, et lui 

seul, a accès à l’objet sculptural de son désir. Séféris, tel un amant élu, est le seul à 

pouvoir voir ce qu’elle cache en elle. « Il [ton mari] ne peut pas comprendre que ce que 

tu m’as donné, ce que j’ai de toi, je ne l’ai pris de personne, que c’était caché et que je 

l’ai dévoilé pour la première fois, et que c’est précisément pour cela que je t’aime 3 ». 

 

 
1 Séféris G. & Maro, Correspondance, Tome A, Bibliothèque municipale d'Héraklion Vikélaia, 1989, p. 

67. 
2 En grec παραμιλώ, verbe composé du préfixe πάρα et du verbe μιλώ (parler), désigne à la fois divaguer, 

parler sans suivre de fil logique, murmurer et parler de façon excessive. 
3 Ibid., p. 236. 



Lorsqu’elle se trouve face au dilemme « choisir Séféris ou ses enfants », Maro décide 

de le quitter. Mais en apprenant qu’il déchire ses lettres en signe d’amour, elle revient, 

inversant les rôles : désormais, c’est elle qui demande. Lacan note que « l’aimé pour 

l’amant, comme l’amant pour l’aimé, sont éminemment susceptibles de représenter la 

plus haute autorité morale, celle devant quoi l’on ne cède pas, celle devant quoi l’on ne 

peut se déshonorer. Cette notion aboutit au plus extrême, à l’amour comme principe du 

dernier sacrifice 4 ». Elle le choisit, lui, non comme une mère toute-puissante, mais 

surtout comme une vie placée sous le signe du désir, consciente que son absence 

équivaut au néant. 

 

La répression du désir sexuel pousse le poète à une incessante mise en mots de son 

manque, transmué en langage amoureux. « Si je t’écris ainsi, ce n’est pas pour que tu 

me comprennes, mais pour que tu me ressentes un peu plus près de toi, comme si je 

pouvais te caresser 5 ». Séféris utilise la lettre d’amour comme un substitut matériel de 

sa présence. L’écriture et la lecture des lettres de sa bien-aimée deviennent une forme 

de jouissance. Mais le plaisir du corps de l’Autre reste une question sans réponse, car 

l’amour réclame toujours l’amour 6. 

 
4 Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2001, p. 60. 
5 Séféris G. & Maro, Correspondance, op. cit., p. 209. 
6 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 11. 


