L’amour appelle ’amour
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En 1935, Georges Séféris, grand poete et diplomate grec, rencontra Marika Londou lors
d'un voyage a Sounion. Leur rencontre fut fatidique et I'amour qu'ils éprouvaient I'un
pour l'autre ébranla I'Athénes intellectuelle. 1ls vécurent ensemble pendant 35 ans.
Aprés la mort du poete, Marika publia leur Correspondance, qui témoigne de leur

profonde communication pendant les périodes ou ils ont vécu sépares.

Marika, alors épouse d’Andréas Londos, se sent oppressée dans son foyer et cherche
une échappatoire vers la liberté. En revanche, Séféris, absorbé par le monde des mots
et des affaires diplomatiques, trouve en Maro — comme il I’appelait — la joie qui lui
manque. Un an plus tard, lorsqu’il est muté a Korytsa, la flamme de leur passion
s’intensifie sous le signe de I’impossible. Leurs lettres constituent leur ultime tentative

de faire exister une relation entre eux.

La correspondance des amants et la psychanalyse lacanienne se rejoignent sur un point
essentiel : I’amour ne peut se formuler qu’autour du manque, car ce qu’il désire ne peut
étre qu’absent. Le poéte 1’invite a « se laisser divaguer  » dans les lettres qu’elle lui
adresse. L ambiguité du signifiant 2 exprime I’essence méme de sa demande : d’un coté,
il veut qu’elle lui écrive sans cesse, car il ne supporte pas son silence ; de I’autre, Ses
divagations verbales constituent la seule garantie de son amour, la preuve que lui, et lui
seul, a accés a 1’objet sculptural de son désir. Séféris, tel un amant élu, est le seul a
pouvoir voir ce qu’elle cache en elle. « Il [ton mari] ne peut pas comprendre que ce que
tu m’as donné, ce que j’ai de toi, je ne I’ai pris de personne, que c’était caché et que je

1’ai dévoilé pour la premiére fois, et que c’est précisément pour cela que je t’aime  ».

1 Séféris G. & Maro, Correspondance, Tome A, Bibliothéque municipale d'Héraklion Vikélaia, 1989, p.
67.

2 En grec wapoutio, verbe composé du préfixe mdpa et du verbe pudc (parler), désigne a la fois divaguer,
parler sans suivre de fil logique, murmurer et parler de fagon excessive.

3 Ibid., p. 236.



Lorsqu’elle se trouve face au dilemme « choisir Séféris ou ses enfants », Maro décide
de le quitter. Mais en apprenant qu’il déchire ses lettres en signe d’amour, elle revient,
inversant les roles : désormais, c’est elle qui demande. Lacan note que « 1’aimé pour
I’amant, comme 1’amant pour I’aimé, sont éminemment susceptibles de représenter la
plus haute autorité morale, celle devant quoi 1’on ne cede pas, celle devant quoi 1’on ne
peut se déshonorer. Cette notion aboutit au plus extréme, a I’amour comme principe du
dernier sacrifice * ». Elle le choisit, lui, non comme une mére toute-puissante, mais
surtout comme une vie placée sous le signe du désir, consciente que son absence

équivaut au neant.

La répression du désir sexuel pousse le poéte a une incessante mise en mots de son
manque, transmué en langage amoureux. « Si je t’écris ainsi, ce n’est pas pour que tu
me comprennes, mais pour que tu me ressentes un peu plus prés de toi, comme si je
pouvais te caresser ° ». Séféris utilise la lettre d’amour comme un substitut matériel de
sa présence. L’écriture et la lecture des lettres de sa bien-aimée deviennent une forme
de jouissance. Mais le plaisir du corps de I’ Autre reste une question sans réponse, car

1’amour réclame toujours 1’amour °.

4 Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2001, p. 60.
5 Séféris G. & Maro, Correspondance, op. cit., p. 209.
6 Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 11.



