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Quelle douleur, dans I’amour, quand 1’ Autre sexe est inexistant pour le sujet ?

Prenons le cas de Fernando Pessoa®. Sa « SEXUALITE blanche » est un fait bien
connu 2. Ce qui est, en revanche, souvent méconnu, c’est qu’aprés la mort de son beau-
péere a Durban (1919), juste avant le retour de sa mére a Lisbonne (1920), le fils va
connaitre 1’épreuve phallique de I’éducation sentimentale de son existence sexuée.

C’est a 32 ans que Fernando Pessoa connait son unique coup de foudre. L’instant d’un
regard, il se déclare en citant en anglais les mots de I’Hamlet de Shakespeare a une jeune
fille de 19 ans, Ophélia, dont le nom dérive de Phallus, I’antique signifiant de la
jouissance sexuelle du désir °.

Pessoa savait depuis I’enfance que le Phallus s’était envolé un jour comme son pére mort.
Adolescent, il se demande s’il n’est pas asexué, effeminé, homosexuel. Toutefois, quand
il rencontre Ophélia, il voit désesperément en elle la femme qui peut faire de lui un
homme.

Malgré cet espoir, pendant la premiere période de leurs prudes et courtes « fiancailles »,
Pessoa est surtout soucieux de trouver une maison ou il puisse vivre avec sa mere venue
d’Afrique. Cette maison, une fois trouveée, il rompt avec Ophélia.

C’est dans la correspondance * entre les deux amoureux qu’on peut lire au mieux les
stratégies que Fernando Pessoa a utilisées pour tisser un nceud avec Ophelia-Omphalus
pouvant le protéger de la mére « africaine » : ce sont les lettres de cet amour « ridicule »
—terme de Pessoa — qui permettent la lecture de la phrase du fantasme qui surdétermine
le symptdme de(s) Pessoa.

Une phrase fantasmatique du type «un enfant est battu ®>» donne lieu & une scéne
imaginaire, construite autour d"un réel angoissant, un gouffre insupportable que le sujet
cherche a remplir avec un objet irréel, souvent nommé « bébé ». Dans cette mise en scene,
le réle du bébé comme objet-cause et phallus est alternativement joué par la petite
« poupée » Ophélia, I’« ignoble » Fernando, et un perturbateur de la relation d’objet du
sujet, comme c’est le cas des personnages littéraires A. A. Cross, Ibis, ou du « casse-
tendresse » Alvaro de Campos.
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Qui bat le bébé et I’oblige a jouir d’un mode si douloureux, masochiste ? Ce n’est aucun
substitut du pere réel, disparu depuis longtemps, ni d’un pére révé, car tout I’imaginaire
s’est montré autant dysfonctionnel que I’ordre symbolique.

Au-dela de la mise en scéne fantasmatique, ces frappes semblent provenir avant tout de
la résonance de la langue sur le corps vivant, et de son incidence, comme lettre, sur le
parlétre.

Aprés 1’épisode Ophélia, Pessoa croit encore une fois devenir fou. Dans cette nouvelle
dérive de la folie, I’idéal de I’amour se heurte toujours contre un mur, tandis que la
recherche de la jouissance phallique par 1’écrit se dilue dans I’écriture hiéronymique et
inquiétante que Pessoa immortalisera.



