
L’Amur en Personne 

 

José Martinho 

 

 

 

Quelle douleur, dans l’amour, quand l’Autre sexe est inexistant pour le sujet ? 

 

Prenons le cas de Fernando Pessoa 1. Sa « SEXUALITÉ blanche » est un fait bien 

connu 2. Ce qui est, en revanche, souvent méconnu, c’est qu’après la mort de son beau-

père à Durban (1919), juste avant le retour de sa mère à Lisbonne (1920), le fils va 

connaître l’épreuve phallique de l’éducation sentimentale de son existence sexuée. 

 

C’est à 32 ans que Fernando Pessoa connaît son unique coup de foudre. L’instant d’un 

regard, il se déclare en citant en anglais les mots de l’Hamlet de Shakespeare à une jeune 

fille de 19 ans, Ophélia, dont le nom dérive de Phallus, l’antique signifiant de la 

jouissance sexuelle du désir 3. 

 

Pessoa savait depuis l’enfance que le Phallus s’était envolé un jour comme son père mort. 

Adolescent, il se demande s’il n’est pas asexué, efféminé, homosexuel. Toutefois, quand 

il rencontre Ophélia, il voit désespérément en elle la femme qui peut faire de lui un 

homme. 

 

Malgré cet espoir, pendant la première période de leurs prudes et courtes « fiançailles », 

Pessoa est surtout soucieux de trouver une maison où il puisse vivre avec sa mère venue 

d’Afrique. Cette maison, une fois trouvée, il rompt avec Ophélia. 

 

C’est dans la correspondance 4 entre les deux amoureux qu’on peut lire au mieux les 

stratégies que Fernando Pessoa a utilisées pour tisser un nœud avec Ophelia-Omphalus 

pouvant le protéger de la mère « africaine » : ce sont les lettres de cet amour « ridicule » 

– terme de Pessoa – qui permettent la lecture de la phrase du fantasme qui surdétermine 

le symptôme de(s) Pessoa. 

 

Une phrase fantasmatique du type « un enfant est battu 5 » donne lieu à une scène 

imaginaire, construite autour d´un réel angoissant, un gouffre insupportable que le sujet 

cherche à remplir avec un objet irréel, souvent nommé « bébé ». Dans cette mise en scène, 

le rôle du bébé comme objet-cause et phallus est alternativement joué par la petite 

« poupée » Ophélia, l’« ignoble » Fernando, et un perturbateur de la relation d’objet du 

sujet, comme c’est le cas des personnages littéraires A. A. Cross, Íbis, ou du « casse-

tendresse » Álvaro de Campos. 
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Qui bat le bébé et l’oblige à jouir d’un mode si douloureux, masochiste ? Ce n’est aucun 

substitut du père réel, disparu depuis longtemps, ni d’un père rêvé, car tout l’imaginaire 

s’est montré autant dysfonctionnel que l’ordre symbolique. 

 

Au-delà de la mise en scène fantasmatique, ces frappes semblent provenir avant tout de 

la résonance de la langue sur le corps vivant, et de son incidence, comme lettre, sur le 

parlêtre. 

 

Après l’épisode Ophélia, Pessoa croit encore une fois devenir fou. Dans cette nouvelle 

dérive de la folie, l’idéal de l’amour se heurte toujours contre un mur, tandis que la 

recherche de la jouissance phallique par l’écrit se dilue dans l’écriture hiéronymique et 

inquiétante que Pessoa immortalisera. 

 


